
Kino a Angelika, markýza andělů

Na nástěnce před hospodou visel plakát. Barevný, trochu pomačkaný, přicvaknutý rezatými 
připínáčky:
„Angelika, markýza andělů – dnes ve 20:00 hodin na koupališti“
Pod tím někdo tužkou dopsal: „Po představení tombola. Hlavní cena – patent na rozum.“

Vesnice se chystala, jako by měl přijet prezident.
Ženské se načančaly, vytáhly ze skříní sukně, co měly naposledy na pouti. Na hlavy natáhly šátky, 
nebo naopak odložily šátky, aby bylo vidět natupírovaný účesy, co se dělaly hodinu před zrcadlem.
Chlapi rovnou z hospody, půllitr v jedné ruce, druhou si cákli voňavkou po holení. Někteří si 
dokonce dali čistý košile, ale kalhoty měli pořád od hnoje.
Kino se promítalo v místním parku u betonové nádrže, „koupaliště“. Dřevěné lavice vrzaly, když si 
někdo sedl, opona byla sešité prostěradla z obecního bytu. Pojízdné kino byla stará otlučená 
dodávka, co objížděla okolní vesnice. Nad hlavami visel jediný reflektor, co občas zablikal, jako by 
i on měl strach z toho, co se bude promítat.

Promítač Ferdinand byl jako vždy od rána nalitý. V kabině měl dvě bedny filmových kotoučů. 
Jedna Angelika, druhá cosi, co mu přivezl bratranec z Itálie: pásky bez českých titulků, na krabici 
jen fixou načmáráno „Eros 1974“. Kotouče se mu pomíchaly, protože Franta usnul s hlavou na 
stole, a když se probral, tak už nevěděl, co je co. Smrděl potem, benzínem a rumem – a celé kino 
bylo v jeho rukou.

Zhaslo se. Projektor zakašlal, jako když startuje zetor v zimě. V parku to ztichlo, všichni čekali na 
šlechtické plesy a francouzské zámky.
A najednou: disco hudba, kníratý chlap v kožených kalhotách, ženská s prsy jak dva bochníky 
chleba z Hlavenky. Kamera se kymácela, barvy křičely.

„Tohle je Angelika?“ vyjekla učitelka Pokorná, co si extra kvůli kinu nalakovala nehty na červeno.
„To je Angelika, jak ji Bůh stvořil!“ zachechtal se Lojza a mával čepicí.

Děcka v první řadě otevřely oči jako tenisáky. Ženské nadávaly, ale nikdo nevstal. Chlapi hučeli jak 
roj včel, někdo tleskal do rytmu hudby. Vzadu se ozvalo: „Dej tam hlasitěji, ať to slyší i farář!“ – a 
smích se převalil lavicema.

Hlava se postavil před filmové plátno, roztáhl ruce a začal nahlas tlumočit děj, jakoby to byla 
opravdová historická romance:
„A zde markýza odjíždí na dvůr krále. Jen si předtím musí vyžehlit kožené kalhoty svého rytíře a 
pořádně ho vyblafnout.“
„Bravo!“ zakřičel někdo zezadu a hodil na dodávku prázdného lahváče.

Miluše se zakryla kapesníkem, ale pořád škvírou mezi prsty sledovala, co se děje. „To je hanba,“ 
šeptala, ale nikdo jí nevěřil, protože jí tváře hořely červeně jako maják. Jedna ženská jí pošeptala: 
„Ty koukáš víc než já!“ – a obě se začaly chichotat jak školačky.

Ferdinand v promítací dodávce zuřivě kroutil klikou, pás se zamotal, chvíli se na plátně objevila jen
bílá tma, ale za pár vteřin už zase jela další scéna – ještě šílenější než ta předchozí. Ferdinand to 
vzdal, nalil si dalšího panáka a sedl si k oknu, odkud se díval na lidi. „Aspoň mají kulturu, vesničtí 
křupani,“ zamumlal a mávl rukou.



V parku to šlo do varu. Chlapi dupali do trávy, ženské pištěly, a někdo vytáhl rozvrzanou 
harmoniku. Hlava vyrazil mezi lavice a tancoval s lahváčem nad hlavou, jako by vedl průvod. 
Děcka se snažily chytit pohledem aspoň záblesk toho, co nesměly vidět, a přitom se hihňaly, že si to
budou vyprávět ještě měsíc.

Když film skončil výkřikem, který zněl víc jako hasičská siréna než jako vyvrcholení, chlapi 
propukli v bouřlivý potlesk. Nikdo nechtěl domů. „Další film! Další film!“ buráceli, jako kdyby 
stáli na stadionu. Ženský sice dělaly pohoršený ksichty, ale v koutku úst jim cukaly úsměvy. A děti? 
Ty se už těšily, jak si budou vymýšlet, co všechno na tom plátně ještě viděly.

Ferdinand zavrtěl hlavou, ale už bylo pozdě. Když se pokusil naložit svůj starý přehrávač do 
dodávky, opilí chlapi se na auto sesypali jak vosy na cukr. Sborově ho převrhli na bok. Prázdné 
lahve rumu se kutálely po kabině, kolo se točilo ve vzduchu a plech zaskřípal.
Promítač Ferdinand vylezl okénkem, celý zmáčknutý a nasáklý benzínem, a utekl do tmy mezi 
domy. Nikdo ho už neviděl – jako by ho spolkla noc.

V parku se objevil farář, ruce vztahoval k nebi a křičel, že „Pán přijde, pán to vidí!“ Hlas mu 
praskal jak stará harmonika. Nikdo ho neposlouchal, jen se mu smáli, že kázání je slabší než italská 
klasika. Někteří mu dokonce házeli mokré plíny z tomboly, co zbyla z pouti, a křičeli: „Požehnej 
nám Angeliku, otče!“ Farář se snažil mávat křížem, ale voda mu stékala po rukou a vypadalo to, že 
křtí celou vesnici proti vlastní vůli.

Pak se vyškrábala na stůl stará Jehovistka. Z brašny vytáhla pomačkaný svazek Strážné věže a 
ječela, že „armagedon právě nastal, že máte poslední šanci se spasit!“ Švihala novinami do 
vzduchu, jako by to byly andělské křídla. Kolem ní děti pískaly a opakovaly každou druhou větu, 
jako by se učily básničku do školy. Někteří se smíchem přidali, jiní si dělali kříž, i když pořád měli 
lahváče v ruce. Jedna ženská se smála tak, že jí vypadla zubní protéza do trávy, a pes ji poslušně 
odnesl k plotu.

Dav byl vyhecovaný do varu. Lojza, věčně zpocený a rudý, strhl ze sebe košili, zatočil jí nad hlavou
jako vlajkou a rozběhl se k paní starostce.
„Ukážu ti nefalšovanou italskou lásku poběhlice!“ zařval, až se stromy zachvěly.

Chytil ji kolem pasu a táhl ji přes park. Starostka ječela a chtěla utéct, jenže se jí sukně zachytila o 
lavičku a starostka se ocitla v obstarožních růžových kalhotkách. Lidi hulákali a tleskali, jako by to 
byla scéna z komedie v televizi. Dvakrát oběhla betonovou nádrž s Lojzou v patách. Poté zmizela v 
noční vesnici za Ferdinandem. Někdo tvrdil, že ji viděl naskočit do traktoru, jinej přísahal, že prostě
zmizela jak víla do houští.

A pak přijeli hasiči. Někdo je zavolal, jiný tvrdil, že přijeli sami od sebe, protože už to nešlo 
ignorovat. Siréna zahoukala, světla blikala a parta chlapů v montérkách a helmičkách se rozestavěla
před rozvášněný dav. Postavili se před ně, natáhli hadici a pustili proud vody. Studená sprcha zalila 
šílící dav, lavice se posunuly, lidi ječeli, ale nikdo neutekl. Smích se mísil s vodní tříští, ženské si 
mačkaly šaty k tělu, chlapi poskakovali v kalužích a zpívali o to hlasitěji. Jeden z hasičů uklouzl a 
sám skončil na zadku, proud vody mu vylítl do korun stromů a sprchoval i vrabce, co se tam 
schovávali.

Erotické šílenství se změnilo v mokrý karneval. Vesnice, promočená od hlavy k patě, křičela: 
„Angelika! Angelika!“ – a nikdo už nevěděl, jestli volají po filmu, po ženě, nebo po zázraku. Na 



lavičkách se válely kelímky, děti sbíraly promočené lístky z tomboly a cpaly si je do kapes, protože 
věřily, že i ty mokré můžou vyhrát patent na rozum.

Hlava seděl na převrácené dodávce a v ruce jsem držel lahváč. Hasiči stříkali jak pominutí, ale 
nikdo neutíkal. Smích a řev, jak když se vesnice zblázní. Angelika se roztekla po podlaze jako 
kaluž. Nikdo už nevěděl, co to vlastně bylo za film. Možná jen sen, co se rozplynul v kalné 
betonové nádrži.

Říkal si, že tohle je ta pravá kultura. Ne divadlo, ne opera, žádný ples u krále. Ale naše premiéra. 
Mokrá, hanbatá a veselá. Každej měl roli: farář proroka, Jehovistka kazatelku zkázy, Lojza 
italskýho milence. A Hlava? Jen kompars, co se smál až do břicha. A v té vodní tříšti na tu chvíli 
uviděl anděla. Možná Angeliku, možná jen učitelku s řasenkou na tváři. Bylo to jedno. Byl v tom 
klid. Ten klid, co přijde, když už se neřeší, co je pravda a co film.


